El cultivo espontaneo

(Horacio Ruminal)

Odio las setas,

dijo el hongo,

asaetado por cierta incontinencia provisoria

de su verbalidad imberbe, tan común a

organismos que cursan la carencia de órgano

emisor.

No quiero ser un hongo más, se pronunció

en silencio:

Odio las sectas secretas y las setas erectas,

si no fuera hongo sería un poeta.

Es difícil no dudar,

aún para este hongo, genérico, solo

pero bien plantado en su condición

histórica, su estructura simple

aunque eficaz, y con un pasado digno

de respeto por cualquier individuo y

especie que se precie.

Un hongo nunca está solo,

aún cuando parezca estarlo:

está siempre rodeado

de esporas en espera.

Un hongo es un cuerpo autosuficiente,

no necesita otro hongo para producir

hongos.

Un hongo es indiferente a la circulación

de metáforas de hongos, al sentido común,

al mínimo común múltiplo y al sentido de

utilidad que domina las relaciones humanas.

Cargan con la dificultad taxonómica

que enrrarece nuestra relación con ellos:

seres vivos que no califican de semejantes

ni de prójimos, ni animales ni vegetales,

optamos por incluirlos en esa categoría dudosa

e indefinida de organismos primarios anteriores

a la división reinante, junto a líquenes, bacterias

y bacilos.

Guardamos una distancia saludable y prudencial:

Nadie tiene una maceta con un hongo, a no ser

que surja en forma espontánea (algo que los hongos

suelen hacer con toda espontaneidad)

No cultivamos hongos por voluntad, salvo que sea

con fines comerciales. Se prefiere una planta de interior,

cualquier planta viste más que un hongo, se adapta al

ambiente, al alféizar o al balcón y goza de mayor

aceptación.

Guardamos una distancia prudencial con los hongos,

que se presentan en muy diversas formas y tamaños.

Algunos son aptos para el consumo, y de alta calidad

nutritiva. Otros son letales, pero solo si los comemos.

Salvando las distancias, no somos tan distintos:

su cuerpo es casi todo agua, como el nuestro

y compartimos la condición efímera.