El apego emocional es una cárcel
para el alma, te hace ver virtudes
donde no existen y esperanzas
donde no las hay.
No te confíes, es mejor ser cauteloso:
No te apegues a ninguna emoción,
procura prescindir de todas las que
involucren a otras personas o seres
vivos.
Y disfruta en plenitud la verdadera
libertad de una vida sin emociones.
Seamos libres, que lo demás no
importa nada: Dijo el Libertador.
Tenía una visión acartonada
de mi misma, y mi papel en
este mundo.
Hay otras visiones, otra formas
de mirarse, pude entrever ante
el espejo, como en una epifanía.
No hay por qué tener ningún papel
en esta obra, sea divina o fruto del
azar y su selección natural.
Desde mi ventana, observaba el paso
fluido de los cartoneros multiplicados.
Se detienen ante el contenedor de basura
y obran con naturalidad:
Ellos saben ejecutar su papel; reproducen
el sentido de búsqueda. Todos buscamos
lo mismo: un sentido a lo que hacemos.
A eso vinimos.
La búsqueda puede ser más o menos
infructuosa, según interpretemos el
papel asignado.
Mas descontracturada, en otra epifanía
descubrí que era tarde y aún no había
sacado la basura.
Entonces, puse manos a la obra:
Somos lo que hacemos, no hay misión;
el papel sirve para absorber la humedad
natural de nuestros residuos.
En el cielo no hace frío,
tampoco el calor del infierno.
Allí, nadie piensa en el infierno
ni en pronósticos meteorológicos.
Cuando no hay necesidad de pensar,
no se piensa; salvo los poetas y los
filósofos.
(Ésto me lo contó un poeta muerto
por privado)
Contra lo que pudiera pensarse, los
poetas van al cielo salvo excepciones.
Pero a otro cielo, no al que conocemos.
En realidad, no es mucho lo que se puede
conocer en esta vida, ciertamente acotada,
condenados a obedecer necesidades,
cumplir mandatos y atender obligaciones.
El cielo nos fue dado por la literatura
religiosa que, como toda literatura, es
pura fantasía, pródiga en promesas que
nunca se cumplen.
No podemos vivir sin fantasía, la vida es
bastante penosa en este plano. Después,
es otra cosa: ya no existe la esclavitud
del tiempo, y disponemos del suficiente
como para perderlo, sin culpa, ya sea en
emitir poemas infinitos o en otros
pasatiempos: Casi que no pasa el tiempo.
Ahí nadie piensa en el tiempo
ni en pronósticos: No se necesita.
Algunos ni saben que están en el cielo,
no es necesario saberlo.
Se sabe que hay otros cielos, que a nosotros
los vivos nos son tan ajenos como ese que
conocemos por referencias.
Aunque nos fuera permitido conocerlos,
no nos alcanzaría el tiempo.
Los poetas muertos no tienen ese problema;
tienen tiempo de sobra para aventurarse a
conocer todo lo que deseen. Incluso de esa
pluralidad de cielos que a nosotros nos excede.
Pero no desean, no tienen necesidad y no gustan
moverse mucho: están bien ahí, son reacios a
abandonar el estado de reposo por la aventura
del conocimiento.
En realidad, no necesitan saber más de lo que saben,
y es probable que para acceder a otros cielos, no
reúnan las condiciones, ni los méritos suficientes:
Sólo son poetas.
Hubiera avanzado más
si no me movía.
Pero hay un rechazo natural
a la inmovilidad: nuestra naturaleza
la rechaza.
Ahora recojo esta experiencia.
Nunca es tarde para saber que
es tarde.
¿Es el estado de reposo, lo opuesto
a la vida? No lo creo; o sí, sólo si
avanzamos hasta sus últimas
consecuencias.
Por lo que sabemos, todo lo que hacemos
tiene consecuencias. Tanto como lo que
no hacemos.
Luego, hay cosas que no haríamos, pero
algo hay que hacer para reducir la exposición
a las arbitrariedades del azar o el desiino.
¿Qué pasaría si uno decidiera permanecer
inmóvil, indiferente a todo lo que circula
y a merced de todos los movimientos ajenos
que nos rodean?
¿Seguirían trabajando los músculos involuntarios,
los órganos que dependen de la musculatura lisa?
¿La respiración se volvería lenta y pausada, hasta
detenerse en forma definitiva?
Sería una experiencia vital, para saber hasta dónde
podemos avanzar. Ahora no avanzo: Recojo esta
experiencia:
Hubiera vivido más si no me moría.
Dios podría ser perfecto
y más que eso, no se sabe
por ahora.
Pero no parece ser proporcional:
A unos da mucho y a otros nada,
y hasta les quita lo que no tienen.
¿Es una entelequia?
Si fuera así, la entelequia divina
sería perfecta, por lo menos.
Entre estas proporciones
yace una verdad tan inexorable
como sólo El puede hacerlo.
Y podría ser perfecta.
Arsenio lambe el linde septentrional
de su mapa patrio, con el fluído autóctono
de sus glándulas nativas.
Arsenio es un niño pequeño.
El pequeño Arsenio lambe con fruición.
Transcurre su deseo en armonía
con su sistema límbico y otros.
Arsenio, Señora, tiene capacidades diferentes,
aunque no se autoperciba. Debemos asumirlo:
Todos tenemos capacidades diferentes, que
tal vez no conocemos, ni conoceremos:
Autopercibirse es difícil, entre tanta diferencia.
El desarrollo de la lengua no limita
la emisión normal, ni el natural fluir entre los
cuerpos solidarios al paisaje de términos.
Hay un mapa genético, y un contorno
en desarrollo con múltiples funciones:
Todos estamos desarrollando algo todo el tiempo,
que acaso no conocemos: una idea, una respuesta
patológica, un deseo inconfesable o una condición
propicia para una simple patología sustentable.
No se preocupe por Arsenio, señora:
No autopercibirse también tiene sus ventajas.
Es posible que no sepa lo que hace, pero no está
solo, ni es el único, le puedo asegurar.
-Ud. tiene una frase un tanto ambigua…
-Bueno, tengo varias. Mis frases más
felices son las ambiguas.
-Me refiero a una en particular, que suele
repetir: Los intereses son inseparables.
-Sí, es correcto.
-Los intereses en función de sujeto, resaltan
la falta del objeto directo. Lo entiendo como
incompletud, falta un término: inseparables
de qué, de quién, se pregunta el lector.
-Lo dejo a su criterio. Mis frases suelen ser
abiertas, para que el lector las pueda completar.
La incompletud es propia del sujeto, y a mi me
interesa ofrecer distintas lecturas, dando lugar
a la elección del receptor. Nunca soy pontificante
ni taxativo.
-Entiendo, pero sin el objeto directo el lector
puede sentirse desamparado y solo. Tal vez
sin voluntad de pensar tanto pierde el interés.
-El interés es algo que se pierde. Una interpretación:
Los intereses son inseparables entre sí, cualquiera
de ellos está vinculado a otro, y éste a otro formando
una cadena que nunca suelta al sujeto.
-¿A eso se refiere cuando habla de la cadena de valor?
-Bueno, es más amplio, pero en un sentido último sí:
No hay valor sin interés, ni interés sin valor.
-¿No cree en las relaciones desinteresadas?
-No, alguna vez creí, pero fui perdiendo el interés.
-Pero le asigna algún valor a la palabra, en tanto escribe.
-Las palabras no tienen ningún valor cuando no responden
a un interés. Un buen ejemplo es la poesía, que carece de
valor de cambio y sólo circula entre un grupo reducido, que
suelen ser los mismos que la escriben.
-También afirmó que no le interesa lo que escriben los otros.
-Sí, procuro ser sincero; si no lo fuera escribiría narrativa.
Pero no, nunca se me ocurriría escribir una novela, por
ejemplo. A Borges tampòco, tengo entendido.
-¿Se compara con Borges?
-No, no me interesa lo que escriben los otros, como
dije.
Eso es bastante extraño. Toda la cultura existente
abreva en la apropiación: Uno recoge lo que ya existe, ya
sea para desarrollarlo, cuestionarlo, imitarlo, o lisamente
copiarlo…
-Sí, asi funciona, y conocemos el resultado. No es algo
que valga la pena reproducir.
-Aún así, convengamos que usted no podría escribir lo que
escribe, ni ser lo que es, sin toda esa cultura que lo precede
y lo rodea.
-Es verdad, estamos rodeados, y no podemos hacer mucho
ni aspirar a ser originales. Por eso es que no me interesa lo
que escriben los otros, como tampoco lo que escribo yo.
-¿Y por qué escribe, entonces?
-No lo sé, tal vez por no tener otros intereses.
***
(*) Entrevista al poeta Tomás Lovano
