Tu boca

 

(Tomás Lovano)

 

Cada boca es un mundo.

Nadie sabe lo que cabe

en una boca, aunque no sea

de las más generosas.

Es el principio de la vida y una de

nuestras cavidades más importantes.

No viviríamos sin ella, y

tiene su vida propia:

Incontables bacterias viven

en la boca, junto a nuestros

fluídos íntimos e inapropiables. 

Y no dejan de reproducirse:

No sabemos cuántas son, pero

cada flora oral es única y

distinta de otras, lo que viene

a ser lo mismo.

Conviven, convivimos, en más

de un sentido son parte nuestra:

No sólo habitan bocas, labios, y

zonas subalternas; están diseminadas

por doquier.

Aunque no son las mismas que

pueblan nuestros intestinos: allí

conviven diversidad de bacilos y

bacterias, sin algunos de los cuales

no viviríamos.

Nos dicen que estos organismos

invisibles se dividen en buenos y malos.

Yo dudaría:

Las divisiones suelen ser arbitrarias

y discriminatorias; ningún ser vivo

elige la biología que porta.

Cada cuerpo es un mundo, una identidad

con rasgos propios y únicos que merecerían

algún respeto, o un anticuerpo al menos.

Cada boca, es un mundo.

El mundo emite nuevas bocas:

Pero sólo las nuestras son capaces de emitir

algo interesante (gracias al comercio de

bacterias en la flora que nos ocupa)

Tu boca, que es tuya y mía:

dijo la bacteria que cantaba

y no se equivocaba.